您的位置: 首页 >  长篇小说 >  正文内容

爱如指间沙 ―鲍勃・迪伦与苏西・罗托洛英文歌曲

来源:天下第七文学网    时间:2020-09-14




从《沿着公路直行鲍勃迪伦传》和鲍勃•迪伦已故女友苏西•罗托洛的《放任自流的时光》这两本书里,我认识了不一样的鲍勃迪伦——2016年诺奖获得者。

2016年10月13日晚,得知当年的诺贝尔文学得主是一位美国歌手鲍勃•迪伦,他创作的歌曲《随风飘荡》脍炙人口。当时在淘宝网、当当网到处搜寻《放任自流的时光》这本书,想看一看以前女友的身份,她会怎样评论自己曾经深爱的男人,怎样描摹那段相聚多年的时光。

非常欣赏苏西•罗托洛的态度,虽然她深爱着鲍勃•迪伦,但却不愿意成为迪伦吉他上的一根琴弦。在迪伦成为大众情人后,苏西毅然选择了离开。我想这才是一个女人该有的模样吧。如果不能成为势均力敌的双方,那就难免会沦为攀援的凌霄花,假如成不了彼此独立的两棵树,不能棋逢对手,不如一别两宽,各自安好,绝不纠缠。

我一直好奇,苏西她会以怎样的笔调去描述自己深深爱过的男人——一个左翼青年理想折翼的轨迹呢?我从来就不是一个热衷于追星的发烧友,对于那些大红大紫的,向来只会远远观望。但是对于摆弄文字的人,却有一种不由自主的倾慕向往,所以,想要读一读关于苏西的书,想要读一读关于鲍勃的书,这个想法萦绕了我许久。当我第一次读鲍勃的诗《答案在风中飘》的时候,就被深深吸引。伴随着他的获奖,他的许多作品都开始风靡全球。最让身为言情写手的我好奇的,依然是关于鲍勃和苏西的那段过往。

苏西究竟是一个怎样的女人?我想,想要剖析一个女人,最好的办法最直接的切入点,就是把她所深爱的男人与她放到一起,共同揣摩,共同研读。所以就有了今天我把两本著作融合在一起去阅读的结果。我们先来听一听在百度百科和豆瓣上,是怎样评价苏西的这本《放任自流的时光》的吧。《放任自流的时光》内容简介包括:苏西·罗托洛是鲍勃·迪伦到纽约后的第一位真爱,一九六零年代前期,她和迪伦一起居住在纽约格林威治村。苏西在这本书里娓娓道来她和迪伦的,以及她所亲历的以格林威治村为基地的民谣复兴运动。试图还原的是她和迪伦一起走过的美国一九六零年代。

在《放任自流的鲍勃·迪伦》封套上,苏西和迪伦相拥走在冰天雪地的琼斯街头的那帧图像,午后的昏暗光线下,他们相拥相依,周围的楼房、汽车因人物的暖意而带上了温暖的的气息,连空气似乎都隐含着希望与热量,与严寒抗衡。这张冷暖对照、光影交织的图像已然成为那个大时代的图腾符号之一。热爱、戏剧,少年时代即积极投身民权运动的苏西远不止是封套女孩那么简单。她是迪伦很多伟大情歌背后的“缪斯女神”,深远地影响了迪伦的创作方式,更被西方乐评界普遍认为在迪伦蜕变为“时代代言人”的过程中扮演了最重要的角色。在与迪伦分手后,苏西专注于艺术创作。2011年年初,她因肺癌病逝于大同羊羔疯正规医院纽约。

在《放任自流的时光》里,有苏西的这样一段自序。她说,鲍勃被自由的概念激得火冒三丈,“鸟儿自由吗?”他问道,“它们被束缚在寒风里,不得不在那里飞翔,所以它们真的自由吗?”鲍勃是她第一个认真爱着的男人,认识他的时候,苏西不过十七岁,尽管当时的环境迫使她迅速成长,但她依然不够成熟,鲍勃虽然只有二十岁,却很早熟,两人在一起的那段时间,很多事情降临到他身上,彼此的关系一度变得很复杂,如年轻的恋人们一样,两人的交往也是爱恨交织的,一起度过了许多时光,其间,也经受了很多苦难。鲍勃魅力超群,他是风火是灯塔,为人们指引着前进的方向,但同时,他也是一个无底黑洞,需要坚定不移的支持、帮助和保护,而苏西自认并不能够源源不断地给他提供这些她自己也需要的东西。苏西爱他,但不能为了他的音乐世界而完全牺牲掉自己。她原本相信那些甜言蜜语背后的他不乏诚意,但他的所作所为却使他的真实意图暴露无遗,他在私底下是一回事,在公开场合则是另外一回事,他们一起创造的一个私密的世界,以及一种他倾力保护的个存状态,那里无人入侵,一切都掌控在他的手中,他亲自把控能进入这个城堡的人,苏西能接受,毕竟她当时还不成熟,可以由他摆布,但是这种摆布也是有限度的。身边的亲朋都觉得他脾气有问题,认为苏西对他过于宽容,可在这个问题上,她有自己的看法,是的,他喜欢对女人说谎,是的,他喜欢在公开场合冷酷地攻击他人,但他从未对苏西恶语相向,虽然苏西的确看见他大肆抨击他人。尽管如此,她仍然相信他在努力找寻一个平衡点。苏西一直相信自己和鲍勃彼此深爱,可最终却又彼此伤害。在感情问题上,他随心所欲,想到什么就做什么,当遇到问题时,他会选择顺其,以为问题能自动烟消云散,这种逃避问题、不愿承担任何责任的做法,对苏西造成的伤害更加严重。他任由别人饱受痛苦,自己则摆出一副事不关己高高挂起的态度,他们俩都知道缘分已尽,他却等着她先提出分手,而她提出来的时候,他却又视而不见。这些,来自于《放任自流的时光》鲍勃•迪伦的初恋女友苏西•罗托洛的回忆。

女人对于自己爱过的男人,大抵是宽容的,像张爱玲那么一个高傲、犀利的女人,也会在胡兰成面前低到尘埃里去,苏西也不能免俗吧。在面对迪伦的情感背叛时,苏西仍能以理智和宽大的心胸来公正评价,并承认迪伦的才华和魅力。这就是苏西——一个深深爱着迪伦的女人,但是从来也不会因为爱而忘了自己、放弃自己、失去自己。

《沿着公路直行 鲍勃•迪伦传》里对迪伦的一生有更全面的介绍。鲍勃与苏西的感情更是跌宕起伏,扣人心弦。1961年的整个夏季,鲍勃都在按照自己的行事方式拓展纽约俱乐部圈子中的事业,这时他遇到了苏西•罗托洛。苏西当时还是体型较小的十几岁褐发女孩,她是反对使用核武器组织SANE的成员,癫痫病发作之前有异常表现吗曾向伍尔沃斯商店抗议其午餐柜台将黑人白人分离的做法。每逢节假日,苏西会到华盛顿广场公园喷泉,聆听音乐人的演奏。当时鲍勃的音乐才华和动人的舞台外表让她心动不已。鲍勃却觉得她太小了。苏西根据鲍勃的教名亲密地喊他的绰号“猪”或“拉兹”。慢慢的,鲍勃也迷惑了,他后来在《十一块清晰碑文》中写道,苏西是他的“林中小鹿”。鲍勃有时在专门照顾流浪歌手的“民谣之母”家过夜,“民谣之母”与苏西的母亲住在同一个广场的住所内,鲍勃会在苏西从母亲房间下来与他道过晚安后,才能安然睡去。

在这期间,鲍勃也与琼•贝�R交往,贝�R比鲍勃大六个月,却已经是美国娱乐界的重要明星,在全国各地大型剧院举办多场个人演唱会。在贝�R倍受关注的回忆录《用一种声音歌唱》中,她描写了鲍勃将成为她深爱且终生纠结的男人。可两人二次相遇后,鲍勃却对贝�R的妹妹米米表现出更大兴趣,他约的是贝�R,却与米米调笑攀谈,且邀请米米去参加聚会。但后来,鲍勃却也与贝�R有了短暂的爱情。“他看起来像是身处都市的山地人,延至耳侧的短发,发尾则是卷曲的。鲍勃在演唱时双脚交替打着节拍,站在吉他旁边的他显得瘦小。身上穿着陈旧的皮夹克,两款号数都太小了。鲍勃的面颊仍很柔软,还略有些婴儿肥,这让他看起来显得并不很严肃。但他的嘴却相当迷人:柔软、迷人、孩子气、神经质、沉默寡言。”这是贝�R对鲍勃的印象。

这以后,鲍勃一直保持与苏西的恋人关系,但同时与其他女人的交往也从未间断。有一段时期,金钱变得至关重要,鲍勃与朋友谈论事业发展的状况。苏西在做饭,当她把做好的汤端进去时,鲍勃刚好挥舞着手臂,汤汁溅在他的衣服上。鲍勃立刻暴怒起来,不停指责苏西。连鲍勃的朋友都看出了苏西的忐忑不安,认为鲍勃过于偏执。鲍勃异常愤怒,认为苏西故意让他在朋友面前出丑,苏西痛苦不堪,跑进卧室哭了起来。两人的关系没有获得好转的机会,苏西刚好要与母亲同去意大利,进入佩鲁大学深造。十八岁的苏西从纽约幽闭的世界中逃了出来,重新获得自由。而鲍勃此时在阴冷潮湿、嘈杂刺耳的纽约,不停写信、打电话给苏西,当他感觉到苏西已经不愿与他交谈,他变得近乎绝望。他甚至在午夜时分打电话给朋友,边哭边哀叹,希望苏西能够回来。

爱情的烦恼反而使迪伦在创作上突飞猛进。一首《无需再想,到此为止》让人联想到他所写的正是他想迎娶的苏西,他把自己每件心爱的东西都给了她,甚至自己的真心也交给她,可她却想要他的灵魂。这种恋情是在浪费他的宝贵时间,她却不再重新考虑,只是到此为止。歌曲隐晦,以放弃的情绪演唱,掺杂着痛苦和遗憾,语言运用巧妙,是描写恋情的出色作品。另一首是《明天太远》,让人心领神会、有所感悟。苏西的离去让鲍勃眼中连自然界都黯然失色,他毫无乐趣可言,眼前延伸的是一条孤独的“没癫痫病患者要选择怎样的医院治疗有尽头的路”。鲍勃从此在任何场所都埋头创作歌曲,他随意地在某个货摊或是“杰德民谣城”里创作,别人都在闲聊、喝酒,他坐在那里不停地在餐巾纸上写歌。有某种东西驱动着他,使他获得灵感。

1962年,美国进入社会动荡、剧烈变化时期,鲍勃不假思索地创作歌曲,敲击着打字机,灵感就倾泻而出,歌曲从他脑海中喷涌而出,像梵•高作画时一样。当鲍勃走上舞台,全场欢声雷动,对鲍勃有如敬神般的顶礼膜拜开始了。

鲍勃有了新的女友,虽然一直为新结识的女友感到愉悦,但与苏西之间的裂痕却依然困扰着他。苏西在意大利,鲍勃来到异国他乡,在意大利为苏西创作了名为《西班牙皮靴》的重要情歌。但具有讽刺意味的是,鲍勃虽然费尽心机,自始至终纠结于这段情感,却根本没有机会与苏西在意大利重逢,苏西又返回纽约了。

自从鲍勃确信苏西已经离开自己之后,他便开始不知疲倦地与其他女人调情。
1963年,鲍勃与苏西在纽约重逢,很快苏西便发现自己又被带入了过去那种沉重的关系中,而这种关系是她曾经努力尝试摆脱的。如今鲍勃声名远扬,苏西想要保持个人爱好变得尤为困难。她被陌生人围了起来,有歌手当着她的面情绪激动地唱起了《无需想起,到此为止》的歌,认为苏西在鲍勃人生最重要的时刻离他而去,歌迷感到愤怒异常。尽管苏西因鲍勃的名气日隆感到心力交瘁,但当哥伦比亚唱片公司需要为鲍勃的新唱片《放任自流的鲍勃•迪伦》准备封面照片时,苏西还是同意与迪伦一起拍摄。画面上的苏西依偎在鲍勃的臂弯中,冬日午后昏暗不明的阳光照耀着他们,两人在冰雪覆盖的格林威治村褐色砂石建筑物中漫步。这成了20世纪60年代最令人难以忘怀的唱片封面之一,也让苏西长期备受关注。就隐藏在歌曲中,鲍勃写的每一首歌似乎都是关于苏西的,一切表露无遗,透过封面,人人都能窥探到苏西的身影。

就在鲍勃与心爱女友相拥的照片通过唱片封面流传于街头巷尾之时,鲍勃的创作进入了黄金时期,精彩的歌曲灵感轻而易举地呈现在鲍勃脑海中。他几乎每个月都有新作面世。1963年4月,鲍勃第一场更重要的个人演唱会在纽约市政厅举行。5月,鲍勃飞往福利尼亚州参加蒙特雷民谣音乐节,与他同台演唱的是曾经有过短暂恋情的琼•贝�R,他们一起唱了《上帝站在我们一侧》。之后,他飞回家中陪伴苏西。很快,关于鲍勃与贝�R旧情复燃的传言传进苏西耳中。早在纽约时,朋友们就曾当着苏西的面问过迪伦:“你现在还和琼过夜吗?”与此同时,苏西也听说了鲍勃向梅维斯•斯坦普利斯求婚的事。这些事动摇了两人之间的感情,降低了信任度,深深折磨着苏西。

1964年2月,鲍勃穿越整个美国,追忆经典著作《在路上》。而他要经过的加利福尼亚,琼•贝�R就住在那里。夏天参加了新港音乐节后北京羊羔疯医院到哪家治疗好,鲍勃与贝�R更是维持着公开的恋情,同时又不想结束与苏西的关系。鲍勃每次因旅行和录音之故来到纽约就会探望苏西,在纽约期间,鲍勃与苏西也会一同出席各种聚会,看上去形同夫妻,但两人的关系却因鲍勃的不忠以及盛名之下的压力变得岌岌可危。苏西深陷痛苦的深渊,无法自拔。她自杀未遂后,就再也没有搬回鲍勃位于纽约的住所,而与姐姐住在一起。苏西打掉了与鲍勃的孩子,堕胎带来的最终结果是两人的恋情不幸破裂。

分手之后,鲍勃的创作事业继续如日中天,很多歌曲相似,有些还与苏西有着特别的关联,包括诸如《前往拉蒙纳》和《D调歌谣》。《D调歌谣》有着淡淡的哀怨和情节剧的形式,直言不讳地将苏西称为“我生命中的梦中情人”。

在现实中,鲍勃与苏西的相处是一地鸡毛,但在歌中,他却能以微妙而成熟的态度来表现自己的情绪,他是一个天生的艺术家啊。

回顾与鲍勃之间的恋情,苏西谨慎地发表了看法,她说,只有听了把鲍勃创作的所有歌曲,你才会对整个情况有清楚的了解,在这些歌曲中清楚地描述了彼此的恋情以及在一起生活时的状态,它有时是美好的,有时又是恶劣的。

是否恰是彼此的深爱,更加剧了分离的节奏;也是各自不同的情感态度,让原本依偎的两颗心灵愈来愈远。究竟是应该执着地坚持自己的恋情,还是应该执着地坚持做自己?这个问题也许无解。如果苏西此生一直忍住女人天生的感情洁癖,选择与鲍勃在一起,那样的人生就会是的吗?看着他与各种女人周旋,那是圆满吗?再极端些说,如果没有分离的揪心,没有感情的纠葛,鲍勃的作品是否会变得不一样?那是另一种辉煌,还是另一种陨落?

不逃避相遇的时光,总要相遇过,总要相处过,才能攒积够离开的勇气,从这个角度来说,我喜欢书中的苏西,一腔孤勇地去爱,毫不迟疑,可是千疮百孔地被伤害后,终于知道了这条道路的尽头标着“此路不通”的标签,任凭心中多少千回百转,还是毅然决定从此远离,放彼此一条生路,留回忆一份美好。谁规定一定要有最终的结局呢?谁规定感情的走向一定要奔向有意义呢?也许人生的意义就在于心平气和地承认,有时某一段经历、某一段交往,本来就毫无意义。但是结局的“无意义”也并不能抹煞过程的“有趣味”。就像无论光阴如何荏苒,无论往昔怎样让人喑哑无言,苏西依然永远是鲍勃口中、眼里、心中、生命中不变的“梦中情人”。相爱的时候,用力去爱,不得不分手,那就好好地各自前行吧,相聚过的时光,都会成为这漫长一生砥砺前行的勇气和力量。

爱如指间沙,越抓紧洒得越多,那不如伸手扬了它吧。

作者简介:张海燕:笔名何依,网名恋恋荷香,江苏省作家协会会员,语文教师,爱在文字里看人生,在人生里写文字。

© wx.kmkhs.com  天下第七文学网    版权所有  渝ICP备12007688号